Jeg prøvede endelig yoga med min kæreste. Det gik ikke som planlagt.

Jeg tror ikke, det ville gøre min gamle mand stolt, nøjagtigt at vide, at jeg tilmeldte mig min kærestes varme yogakurser.

I mit sind faldt Bikram yoga - som det er kendt blandt de jordiske-knasende og de fleksible - lige ved siden af ​​de "alternative wellness" -behandlinger, der blev annonceret på bagsiderne i San Franciscos alt-ugentlige. I mit sind var det i bedste fald et trin over "ørekanding" eller "hydrocolon-terapi".

Min kæreste havde dog prøvet Bikram yoga før og syntes det var sjovt, hvis det var for dyrt at gøre det til en vane - indtil sidste vinter, det vil sige, da hun scorede en førsteklasses Groupon til et studie i vores kvarter. "Vil du gå?”Spurgte hun mig en lørdag morgen før klassen. ”Vi fortsætter med at tale om det.”Og før jeg indså, hvad jeg havde gjort, var der bekræftelses-e-mailen i min indbakke.

Tilståelse: Jeg havde aldrig gjort yoga. Jeg havde aldrig engang taget et fitness-hold før. Så min kroniske købers anger kom straks ind, og jeg trak langsomt i mit bedste atletiske tøj, da hun kom ind i lokalet og sagde: ”Du har på at?”

Jeg frøs.

Succeshistorier

Transformation tirsdag: Det vægttab på 130 pund ..

Transformation tirsdag: Planen om vægttab på 130 pund

Læs artiklen

Hun sagde, at hun troede, jeg ville være for varm. Men jeg troede, det var meningen? Ja, sagde hun, men folk havde normalt ... mindre på.

Og det udløste en lille panik. Mens jeg er i anstændig form nu, og jeg undgår min fars tendens til at sænke en pose med familie i Funyuns under et møde, sendte hendes ord mig hvirvlende ind i en af ​​mine ældste og dybeste bekymringer, fordi jeg var en fed barn. Og den uheldige sandhed om at vokse op "husky" er, at selvom du mister pundene, kan skammen tage flere år at kaste.

Så da vi gik til studiet, hvor alt dette spillede på et lavt volumen i mit hoved, peber jeg min kæreste med spørgsmål: Hvad hvis jeg ikke kan gøre poserne? Hvad hvis jeg går ud af varmen? Hvad hvis jeg FART?

Bygningen var den eneste ting, der var åben på blokken, da vi ankom. Indersiden var malet i en foruroligende orange.

Jeg nærmede mig tælleren og stammede ud: ”Hej, jeg er her ... Jeg har en Groupon?”Det lille rødhårede der stod der svarede med en tyk skotsk accent:“ Dette er din første gang dengang?”

Ja, Jeg mumlede, har aldrig været her før, bange for, at hun ville være mig som en yoga-nybegynder med en munter “Namaste.”(Dette var en ting, jeg havde læst om på Internettet, hvordan californiere hilser på hinanden, og jeg var sikker på, at det ville markere mig som en outsider. Jeg havde ingen idé om, hvordan jeg skulle udtale det.)

I stedet rakte hun mig en fotokopi af noget vagt lovligt, som med min underskrift forsikrede, at jeg ikke ville sagsøge i tilfælde af katastrofal yogaskade. Hvad det kan betyde, ved jeg ikke. Døden blev nævnt som en mulighed. Jeg underskrev alligevel, for hej, Groupon kunne ikke refunderes.

Da jeg trådte ind i studiet, opdagede jeg, at det var foret med spejle. (Var det derfor, lysene ikke var tændt??) Min kæreste og jeg flyttede forbi mediterende figurer bag på rummet, hvor vi foldede vores måtter ud og lagde os. Varmen afslappede mig snart, og jeg begyndte at synke ned i gulvet, mine øjne var tunge af kun en halv nats søvn, hvisken fra dampventilerne en hvisken over hovedet.

Snesevis af fluorescerende stoffer snappede på og efterlod mig at blinke som en possum i forlygter.

”Godmorgen,” sagde en stemme i loftet, ligesom Guds stemme, hvis Gud var en skarp, ung asiatisk kvinde. Hun trådte op på en piedestal med en trådløs mikrofon viklet rundt om hovedet, men hun så ikke på os. Hun kiggede over os ud af vinduerne i bagvæggen. Jeg spekulerede på, hvor jeg skulle se. Lige ud? Jeg stirrede tilbage på mig selv fra spejlet: Er jeg virkelig den runde? Hvorfor ser mine arme så underlige ud?

I stedet kiggede jeg rundt. Der var en eller to fyre med vaskebræt, en omkring min alder, en der kunne blive pensioneret. Rundt dem var kvinder, mange med taljer på størrelse med mine lår. De fleste bar bands af Spandex, der kun dækkede det, der var absolut nødvendigt. Det var et sandt tempel af tonet, solbrændt kød, et hus for tilbedelse af svedens guder og de ejendommelige ofre, de krævede, og jeg bad om, at de ville tilgive mig, den heftige, hungover synder, som jeg var.

Vi begyndte noget kaldet ”sekvensen.”Først vejrtrækning. Derefter bøjes sidelæns. Derefter bøjes fremad. Vi snoede os, afbalanceret på den ene fod, huk på måder, jeg ikke helt kunne klare, selvom jeg var tæt på. Lærerens stemme var blid, temperaturen uanstændig, og jeg bøjede mig længere og skubbede. Jeg kunne ikke gøre alle de stillinger, men overraskende mig selv kunne jeg gøre mange.

Senere i klassen kiggede jeg rundt igen, og det så ud til, at alle sparkede i røv, inklusive min kæreste. Men så så jeg den middelaldrende fyr ud til siden, en hel del større end mig. Han sad mange udstillinger, hans runde mave skinnede, men han så tilfreds ud. Pigen på måtten foran mig, den med de hårede fødder, kæmpede gennem bevægelserne, hvor vi balancerede på det ene ben. Forrest var en fyr med muskeldefinition, der normalt kun ses i marmor; han kunne ikke røre ved tæerne. Alle var svedige og huffede.

I slutningen fortalte læreren os at ”komme ind i din Shavasana”, den stilling hvor du hviler på ryggen. Jeg spikede det. Hun slukkede lysene og sagde for at frigøre vores tanker. Jeg slog mig ned i en behagelig form for udmattelse og var ikke længere sikker på, hvorfor jeg var så oparbejdet omkring klassen eller mig selv.

Senere huskede jeg at have set billeder af min far, da han var ung. Han var en fed dreng, for så tung, at andre drenge sagde, at han lignede en elg, som blev hans kaldenavn. Jeg spekulerede på, hvordan det føltes, hvis han måske i hans jabs havde brug for at løbe mere, skjulte sin egen dvælende frygt. Måske havde han bare håbet, at jeg ville være sundere end ham.

Der på min måtte lod jeg noget af den bekymring gå. Jeg lukkede øjnene og kunne næsten føle, at han løb hånden gennem mit hår, som om jeg stadig var barn. ”Undskyld,” hviskede han, og jeg sagde, “Det er ok,” og så indså jeg, at det ikke var en hånd, men en fod, en behåret fod, og pigen på måtten foran mig undskyldte igen, før hun sprang ud af døren, og jeg sad bedøvet op, og min kæreste gjorde det også, og vi tippede i tå ud af studiet sammen for at finde vores ting og gå hjem.