OL startede i Atlanta i 1996, året hvor jeg begyndte at løfte vægte. På det tidspunkt tænkte jeg ikke for meget på betydningen, og jeg var ikke opmærksom på årets vægtløftningskonkurrence. En 13 år gammel var jeg meget mere optaget af at bygge træhuse i de sumpede skove omkring mit hjem i Georgien. Den legendariske olympiske kamp mellem Naim Suleymanoglu og Valerios Leonidis tænkte ikke på mig, selvom det skete i min hjemstat.
Jeg gik ind i et vægtløftningsanlæg for første gang i august, pyntet i jeaneshorts og en t-shirt farvet med fyrresaft. I bakspejlet følte det at blive rykket ombord på et raketskib øjeblikke før start: Jeg var lidt forvirret, lidt ophidset og undrede mig ikke engang over, hvad missionen var. Jeg vidste ikke på det tidspunkt, at der ikke skulle være nogen returflyvning; dette var en enkeltbillet på en rejse, der havde lige så meget at gøre med omstændighederne som min underudviklede teenagehjerne, der aldrig signaliserede noget særligt for mig. Missionen var vigtig, det vidste jeg. Så jeg spændte fast med en vis vag forståelse af, at det var for sent at stoppe nedtællingen. Fra det øjeblik, jeg begyndte på vægtløftning, fik mit liv en helt anden bane.
Fire år efter jeg begyndte på vægtløftning kvalificerede jeg mig til mine første olympiske lege i Sydney; det var det første år, kvinder kunne konkurrere i vægtløftning ved de Olympiske lege. I en alder af 17 lykkedes det mig at optræde seks til seks, en håndfuld amerikanske plader og en bronzemedalje. Jeg var senior i gymnasiet på The Savannah Arts Academy, og jeg husker at være begejstret for at være i Australien i stedet for matematik.
Det er faktisk et af mine mest tydelige minder fra den tur, og et andet glimt af det teenage-sind, der intet andet ønskede end at opleve nye steder og udforske alt uden grænser. Jeg tror, jeg er kommet til at indse, at det ikke var på trods af dette, men fordi af dette, at jeg var i stand til at få succes ved den konkurrence. Jeg kunne simpelthen ikke forstå, at jeg ikke var det antages til.
Derefter gik otte år og endnu et OL. Undervejs var der store skader, misbrug af tillid og tid nok til at pleje nogle selvdestruktive vaner. Jeg følte at jeg lærte mere, men alligevel i stand til mindre, da min krop og sind nægtede at arbejde sammen.
Da jeg befandt mig i San Jose, Californien ved OL-behandling i 2008, havde jeg endelig opdaget kampen, bitterheden og alt det ophør, jeg havde i mig. Jeg var den mest skadede og uinspirerede jeg nogensinde havde ført til konkurrence, og det ville stå som en af mine fattigste forestillinger nogensinde. Da jeg ikke vidste nøjagtigt, hvor dårligt det skulle være endnu, sad jeg i et lille auditorium med mine olympiske medborgere, en af de første bølger, der gik over til Beijing og lyttede til at tale om, hvad vi kunne forvente, da vi rejste til Kina og boede sammen i de næste par uger.
Konkurrerende i 2000 og 2004 havde jeg hørt det hele før, og selvom jeg høfligt lyttede, lå jeg også i en tåge af min egen forestående undergang. Derefter gik lysene i teatret ned, en DVD begyndte at spille, og historiske øjeblikke med olympisk triumf, desperat kamp og nåde oplyste det mørke rum. Da jeg kom til mig med en moders visdom og trøst, hørte jeg Dr. Maya Angelous stemme. Hun skrev et digt til de spil, og jeg havde brug for inspiration. Dette er ikke digtet i sin helhed, men et par af dets ord husker jeg godt, at hun talte:
“... Brødre og søstre, ja, prøv. Så prøv hårdere.
Spring frem, tryk ivrig på for frigivelse.
Den forbløffelse, der venter, er for dig ..
Med respekt for verden og dens mennesker,
Vi kan konkurrere lidenskabeligt uden had.
Med respekt for verden og dens mennesker,
Vi kan være stolte af at opnå fremmede.
Med respekt for verden og dens mennesker,
Vi kan dele åbent i venners succes.
Her er forbløffelsen
Mod oddsene for forestående krig
I munden på blodig grådighed
Menneskelig nåde og menneskelig ånd kan stadig erobre ... ”
Jeg blev bevæget, og selvom jeg ikke engang vidste Dr. Angelous ord kunne tilføje 40 kg til min snatch og clean & jerk, det gav mig perspektivets gave, når jeg havde mest brug for det. Jeg havde mindet om triumf, men jeg var håbløs over at få adgang til den; Jeg blev nødt til at grave dybere inde i mig selv, end jeg nogensinde havde været nødt til at mønstre en forestilling, som jeg vidste, ville føles forfærdelig. Men det kræver lige så stor indsats for at bevise, at du kan, som det tager at bevise, at du ikke kan, fordi det er den samme rejse. Jeg havde lige glemt, hvad jeg kæmpede mod. Det kom ikke helt i fokus netop da, men jeg var ved at få den fulde olympiske oplevelse, hvad enten jeg ville have det eller ej. Det inkluderer dets strålende højder og dets elendige nedture. Men det var ikke hele pointen? Jeg lærte, at jeg ikke kunne forstå den ene uden den anden fuldt ud.
[Relateret: Hvad olympiske kvoteafskæringer betyder for atleter og fans.]
Spillene i 2021 vil jeg være sikker på på nogle måder. Jeg har dog ikke brug for en billet til Tokyo for at erkende, at dette OL vil være fuld af den samme energi, som atleterne bringer til det hver gang. Hele begivenheden eksisterer til kamp, og det kræver usikkerhed.
Dens specialitet er at give os et vilkårligt antal resultater og den spændende udsigt til nyopdagede helte. Jeg vil se konkurrencen i år med den samme kærlighed og nostalgi, som jeg altid gør, med vores fælles kampe i tankerne. Der vil utvivlsomt være mestere skabt og tabt, men det i sig selv ville ikke gøre denne konkurrence unik. Til de atleter, der vil være en del af de olympiske lege i 2020 (+1), kan usikkerhedens atmosfære eksistere, samtidig med at du konkurrerer med sikkerhed, formål, hensigt og anerkendelsen af, at resultaterne endnu ikke er skrevet. Som min gode ven og kollega flere gange olympiske Chad Vaughn siger, ”Nogen er nødt til at vinde, så det kan lige så godt være dig.”
Redaktørens note: Denne artikel er en op-ed. De synspunkter, der udtrykkes heri og i videoen, er forfatterens og afspejler ikke nødvendigvis BarBends synspunkter. Krav, påstande, meninger og tilbud er udelukkende hentet af forfatteren.
Endnu ingen kommentarer