Vågn op tidligt næste weekend. Tag et fly til Ohio, land i Columbus, lej en bil.
Kør nu 28 miles vest, indtil du ser afkørslen mod London.
Men der er ikke noget her, tror du. Og du ville være delvist korrekt. Men bliv ved med at køre.
Før du kommer til jernbanesporene, skal du se til venstre. Hvis du er på det rette sted, vil du se et langt industrielt lager. Hvis du synes, det ligner den slags bygning, hvor de plejede at opbevare tømmer, ville du have ret.
Parker din bil, gå gennem porten, og gå langs metalvæggene. Omkring halvvejs ned kommer du til en dør. Der er intet tegn over denne dør, overhovedet intet, der faktisk angiver, hvad der er indeni.
Hold pause. Lyt. Lyt nøje.
Den første ting, du vil høre, er musik. Ildevarslende musik, som det brummende torden fra en fjern storm, bygning, bygning, bygning, bliver højere, bliver hurtigere.
Du kan også høre stemmer. Venlige stemmer i første omgang, godmodig kuglestød. Så begynder klankingen. Metal mod metal - som diskanten af en ny sang. Nu er tungere dunker, noget stort smækker i gummi - dunk, dunk, dunk af basen. Latteren aftager; nye tekster begynder.
Stemningen ændrer sig tilsyneladende.
Nu er der andre lyde: kæder klapper sammen i gulvet i tempo, tilføjer percussion til en stigende kakofoni af støj, sangen under sangen, der nu sprænger ud af usynlige højttalere, vibrerer stålvæggene. Stemmer punkterer denne lydvæg, og du kan ikke beslutte, om det er støtte stemmer eller stemmer, der lover vold.
Skal du åbne døren og kigge ind? Måske bare en revne. Et hurtigt kig ind ..
Og det var da den store garageport, du ikke havde lagt mærke til, før pandehår åbnede med tordenlyd. De to sange - den ene spillet af AC / DC, den anden spillet af et dusin af verdens mest elite kraftløftere - ramte dig i maven som en knytnæve.
Mændene, der går ud i sollyset, ligner mere karakterer fra et modent vurderet videospil, et hvor en portal til en mørk dimension åbner sig, og skabninger med dårlige intentioner svæver ud i vores verden, blinde og glubende.
De er tydeligt forskellige, men alligevel helt klart en del af den samme stamme: barberede hoveder eller mohawks, biker-bande ansigtshår, tatoveringer, halse fuldstændig opslugt af bjergrige fælder, EliteFTS-logoer på alle beklædningsgenstande.
En af dem skubber en snurrende todelt slæde ud og fylder den med 45 pund plader. De skiftes skiftende over parkeringspladsen: skub det 40 yards, hvil et minut, skub det tilbage. Gentag seks gange, eller indtil dette masseødelæggelsesvåben kaldet Prowler holder op med at bevæge sig.
En løfter, en Columbus-kiropraktor i sit virkelige liv, starter ved et løb, men han er snart på knæ, gispende, suger vind. Han skubber den yderligere to fødder, trækker fem vejrtrækninger, bevæger den en tomme eller to videre, trækker fem vejrtrækninger mere og prøver igen.
Ikke noget. Ikke en tomme.
Han er færdig, dagens første offer for Prowler. Knæ bløder, han stak af. Det betyder, at det er en andens tur.
Den næste foretager seks runder, men det kræver også sin vejafgift. Hænderne på knæene, han kan ikke få vejret, kan ikke tale. Derefter begynder hosten. Derefter hæver og puking. Du kan måske kalde dette rabdomyolyse, men de kalder det ”Prowler Flu.”Han vil ikke fungere igen i endnu en time.
Hans medløftere giver ham ingen sympati, kun tavs respekt. De har alle været der. Du sveder, du bløder, du kaster, og du gør det igen og igen. Hvis du ikke gjorde det, ville du ikke få lov til at træne her.
Nu hiver en kvinde ind i slæden. “Måske bare til et lyssæt; Jeg lavede bakkesprint i går, ”sagde hun fem minutter før, mens du så den anden fyr miste sin morgenmad. Men et sæt bliver til to og to bliver til tre. Så er hun nede og skriger og griber i hamstringen.
”Gå af jorden, Leanne, du prøver mig hårdt!”Dette fra en af Grim Reapers. Visualiser en sort hætteklædning, ingen le, men sportende 250+ pund muskler. Der er mindst tre af dem i dette besætning, hvoraf den ene er Dave Tate, ejer af dette hemmelige træningsanlæg.
Hættetrøjerne kommer ikke af før langt ud i træningen, som strækker sig til tre timer denne overskyede lørdag morgen. Nogle af løfterne fløj ind fra andre stater til denne træning, og de vil få deres penge værd.
Nogen bringer Leanne en kop Plazma ™, og hun er op og omkring et par minutter senere. ”Ikke alle kvinder kunne trives i dette miljø,” havde hun sagt tidligere. ”Men jeg elsker at være omgivet af de bedste mennesker, guide mig og skubbe mig.”
Hun får ingen klapper på ryggen for at kæmpe med Prowler, men hendes medløftere vil vide: Leanne pik ikke rundt.
Nu kommer et par af de større løftere ud af gymnastiksalen og ser Prowler spise et par mere af deres pakke. Det er hvad Prowler gør: det spiser mennesker. Og det meste af besætningen her i dag til denne UGSS eller Underground Strength Session vil ofre deres kroppe - og nogle gange deres morgenmad - på dets alter til gengæld for den ustoppelige konditionering, det giver dem.
Lige da, mens du undrer dig over, hvordan du ville måle dig med Prowler, kigger en af de største og bredeste mænd, du nogensinde har set forbi dig, over på Prowler - som nu forbruger en anden af hans holdkammerater som en midt om morgenen - og siger, ”Ingen måde, ikke mig. Den ting er for de fitne mennesker.”Han griner da og ser næsten undskyldende ud, men ikke helt. ”Undskyld, men jeg er ikke ved at skubbe det!”
Du beslutter dig for at tage risikoen og træde ind i det kavernøse lager. Bunker af metal, fedtstænger, monolifte, bænke, stativer, bånd, kæder. Musik blares; kridtstøv fylder luften som et nukleart nedfald; de få stykker kardioudstyr har kopier af Penthouse på deres magasinstativer.
Alt er overdimensioneret. Bænkene er bredere end normalt, fodpladerne på maskinerne er enorme, hvilket giver mulighed for sumo hack squats og benpresser. Det hele er overbygget. Disse ting, tror du, ligner mere kraftigt nedrivningsudstyr end træningsudstyr.
Vognen på benpressen vejer 400 pund, før du tilføjer en enkelt plade til den. Dette motionscenter er ikke bygget til folk ser det ud til; det er bygget til giganter. Hvis God-King Xerxes ejede et privat motionscenter, ville det være det.
Hvad er det her for et sted? du tænker. Hvad er jeg faldet ind i?
Det er let at svare på. Du har fundet det stærkeste fitnesscenter på planeten.
Du har set det ske i fitnesscentre overalt i landet. Først begynder antallet af squat-racks at aftage. Hvis du er heldig, kan du muligvis finde et enkelt rack i mærkevaregymrene, der engang producerede verdens største bodybuildere og stærkeste kraftløftere. Hvis du er uheldig, erstattes dit strømstativ med endnu en løbebånd med et indbygget tv og blæser.
Når stativerne er gået, begynder håndvægtene at forsvinde. Første håndvægte over 100 pund går AWOL. Så noget over 65 år.
Og liftløftningsplatforme, ekstra plads til olympiske elevatorer, specialstænger og gummiplader? Helvede, dit gym havde sandsynligvis ikke dem til at begynde med.
Hvad sker der her?
Det er virkelig simpelt. Kommercielle fitnesscentre kører målrettet hardcore løfterne. Hvis du går, hvem er ligeglad? De vil hellere have ti nye husmødre, der betaler kontingent og aldrig dukke op end din svedige, gryntende, kridtsmuglende røv.
Nogle gange gøres dette på lur gennem langsom slid af hardcore-udstyr. Nogle gange er det åbenlyst. En kæde, Planet Fitness, kendt for sit motto "Judgment Free Zone", trækker åbent alle, der træner hårdt nok til at lave en lyd, taber en vægt eller bærer lidt for meget muskler.
Dette dømmefri gym dømmer enhver, der træner med indsats, og kalder dem en "lunk".”Rygtet siger, at medlemspriserne mystisk stiger, når en godt muskuløs lunk forsøger at deltage.
Resultatet er en bevægelse, en bevægelse af seriøse løftere væk fra kommercielle motionscentre og ind i lagre eller garager. Disse "underjordiske" fitnesscentre er nu hjemsted for nogle af de stærkeste atleter på planeten.
Denne tilhører, som du har gættet, Dave Tate, grundlægger og administrerende direktør for Elite Fitness Systems. Faktisk huser de to andre områder af denne bygning hans lager, og bygningen på tværs af vejen fungerer som hans kontorer.
Dette under radar-gymnastiksalets medlemmer og sponsorerede løftere inkluderer alle fra det, som Tate kalder "styrkeentusiaster" - folk, der elsker at træne for styrke, men ikke konkurrerer i møder - til elite powerlifters og statsmester bodybuildere. (En to gange hr. Ohio er her i dag.)
Hardcore-træning er gået under jorden og ind i navnløse faciliteter i byernes kommercielle / industrielle områder. Tate og Biotest head honcho Tim Patterson har diskuteret oprettelse af en database over disse fitnesscentre. Hvorfor? For en dag kan du gå ind i dit motionscenter, se dig omkring og indse, at du ikke længere er velkommen.
Udvandringen er tilsyneladende allerede begyndt.
JL Holdsworth overvejer et løb inden for bodybuilding. Han er over i hjørnet og banker væk på hack squat og bringer sine allerede massive ben op for at matche hans endnu mere massive overkrop.
Jeremy Frey, Josh McMillan, Mike Ruggiera, Matt “Kroc” Kroczaleski, Christian Mello, Ted Toelston ... de er alle her i dag. Selv træner Christian Thibaudeau deltager i det sjove.
Men deadlifting ... deadlifting, tror du, er uvirkelig. Du har måske læst, at mange top-kraftløftere ikke træner markløftet så meget, med mere fokus på bænken og squat. Måske, men i dag ser du noget uventet.
Det gennemsnitlige gymmedlem har aldrig set så meget vægt på en bar. Det gennemsnitlige "fitnesscenter" har måske ikke engang så mange plader i anlægget.
Ingen ser ud til at træne med færre end 12 plader på baren plus de tykkeste kæder, du nogensinde har set uden for dem, der er fastgjort til ankre. Kæderne alene kan tilføje 120 kg eller mere. I dag trækker det meste af besætningen sig fra skinnebenene for reps, ripper begge kæder fra gulvet og kød af benene med hver rep.
Molly Edwards, ”begynderen”, arbejder op til en 405-single. Dette oven på seks sæt cam bar squats, seks kørsler på Prowler, højt reps pressearbejde på tre forskellige maskiner, nedtrapninger, rækker, træk i ansigtet plus triceps assistance og ekstra ab arbejde.
"Jeg vil tage dette så langt jeg kan, gå så langt som jeg kan gå," siger Molly. ”Du kan kun have så mange operationer. Derefter løfter jeg for helbredet og får en familie. Og en dag kan jeg sige til mine børn: 'Se hvad jeg gjorde.'”
Det er et hårdt spil at spille og et svært liv at leve. Kraftløftningsikon Louie Simmons har været kendt for at råde dem, der løfter under hans vejledning, om ikke at blive gift, ikke at få børn, fordi det kan ødelægge deres totaler. På de højeste niveauer er sporten altoverskydende. Ordet offer begynder ikke engang at beskrive det.
Hvis markløftningen er uvirkelig, så er hukommelsen anden verdslig. Du står der og kigger, når løfteren løfter løfterne med 14 plader på baren.
Og så indser du, at et par af disse plader er 100'ere, ikke 45'ere ... for ikke at nævne et par 25'ere, der er slået i enderne for godt mål.
Tallene bliver slørede i dit sind. Det er som at lytte til statens redningsstatistikker: en milliard, en billion, tre billioner ... tal så store, at du ikke engang forstår dem længere.
Det er da Tate går hen til dig og smider en bombe: "Hvad du ser her i dag er, hvad jeg vil kalde gennemsnit eller måske medium," siger Tate. ”Disse træningsprogrammer er egentlig bare normale ting - ingen rigtige skøre elevatorer. De fleste af fyrene er tilspidset tilbage og har ikke møder i et par måneder.”
Du skal tænke over det et øjeblik. De mest brutale tre timers træning, du nogensinde har set, var ... medium. Gennemsnit. Intet specielt.
Hvis EliteFTS-drejeknappen går til 11 - og du ved, at den går til 11 - har du lige været vidne til en 6 eller en 7.
Beskeden er klar og lidt smertefuld: Hvis du er den mest hardcore løfter ved 24 Hour Fitness eller hvad der i disse dage passerer som guld, så ville du sandsynligvis ikke vare gennem opvarmningssættene i dette umærkede lager i London , Ohio.
Der er ingen svimlende egoer her, indser du. Der er tillid og respekt, ja, men ingen egoister. Der er den godmodig nøddebrytning, du har hørt under opvarmning, men der er ingen fornærmelser eller nedskæringer, ikke engang mod de "små" fyre og yngre medlemmer af besætningen. De stærkere, mere erfarne medlemmer er mentorer, ikke mobbere.
Der er heller ingen eksperter. Ja, disse mænd og kvinder ved mere om træning end nogen, du nogensinde har mødt, men de ønsker altid at lære mere. De vil have deres squats vurderet af så mange øjne som muligt. De søger viden, råd og kritik. ”Det betyder ikke noget, om disse fyre er fanger, advokater eller trænere, det hele forbliver uden for,” siger Tate. ”Herinde handler det om at blive stærkere, blive bedre og intet andet.”
Og det er da åbenbaringen rammer dig: Før du gik gennem den umarkerede dør, indså du ikke engang dette niveau af styrke og muskulatur, der endda eksisterede. Og hvis du ikke vidste, at der eksisterede et højere niveau, vidste du ikke, at du havde brug for at stræbe efter det.
Du kan ikke nå toppen af bjerget, hvis du ikke ved, at der er et bjerg foran dig.
"Hvis du vil forblive middelmådig, så træner med middelmådige mennesker og har middelmådige venner," siger Tate.
Og det er når du begynder at spekulere på, om der er hemmelige fitnesscentre som denne i din by.
Måske vil du ikke konkurrere i powerlifting, men du vil gerne løbe på den Prowler eller prøve en åge bar squat eller reverse hyper. Men mest af alt vil du nå et andet niveau - det næste niveau, du lige har lært om i dag i dette skjulte motionscenter skjult i denne maleriske by i Ohio.
Du vil have den mentale styrke denne type træning udvikler, og du vil have den krop. En krop bygget til styrke. En krop bygget til vold. En krop bygget til næsten alt.
Endnu ingen kommentarer