I bogen "Alle præsidentens mænd" blev det skrevet, at G. Gordon Liddy, hjernen bag Watergate-indbruddet, ville lejlighedsvis på fester holde hånden over en stearinflamme, indtil hans brændte kød begyndte at ryge. Når nogen spurgte, hvad tricket var, svarede han: ”Tricket er ligeglad.”
Ved siden af Matt Kroczaleski er Liddy en poseur, en piker, en punk. Krocs mentale sejhed - hans "tricks", hvis du vil - vil enten inspirere dig eller afvise dig.
Her er en fyr, der stikker negle i armen, squat over en grand og griner, når hans næse begynder at bløde efter en tung bænkpresse. Hans intensitet er legendarisk.
Men han er ikke bare en kraftløfter. Og selvom han for nylig konkurrerede i et bodybuilding-show - ”Bare en anden udfordring,” siger han - han er heller ikke en bodybuilder. Han er ikke skør. Han er ikke en freak. Og han er bestemt ikke hardcore. Faktisk hader han disse etiketter.
Han er en mand, der lever efter en kode - en kode, der får ham til at gøre ekstraordinære ting.
Og det er mit job at knække det, finde, hvor det stammer fra, og lære hvordan det fungerer.
Matt er seks år gammel og træner med sin fars cementfyldte Sears-vægte på "bag verandaen", en nedslidning, der er knyttet til hans families trailer, der sidder på kanten af skoven i Michigan. Han har ikke lov dertil. Han tager en 10-pund håndvægt op og foretager 100 reps på hver arm så hurtigt som muligt, og sniger sig derefter tilbage gennem gangen, pumpede arme og sørger for at holde sig tæt på væggen. Et forkert trin, og han ville falde gennem gulvet.
Et par år senere vil han fremstille sin første vægt ud af mælkekander fyldt med sand ved hjælp af en pind som en vægtstang og en to-fire-lag over cementblokke som en bænk.
”Jeg har ikke haft mere end en uges fri fra træning siden da,” siger han. ”Jeg ved ikke, hvordan det ikke er at træne.”
For et barn er skoven et skræmmende sted om natten. Prærieulve, raslende blade og skurrende dyr kan spille tricks i dit sind. Du tænker på at blive spist. Kidnappet. Uanset hvad.
Matt griber en plænestol og tvinger sig til at sidde udenfor om natten. Hver dag i uger. Han lærer lydene, vænner sig til sorthed og ikke kan se hans hånd. Hans øjne tilpasser sig, og han bliver derude i timevis.
”Sådan frygt kan hæmme dig,” siger han. ”Du er nødt til at udsætte dig selv for det, der skræmmer dig, indtil det bliver normalt.”
En nybegynder i gymnasiet, Matt vejer kun 118 pund. Alle i hans klasse har haft en massiv vækstspurt, men han er stadig uklar. Den tillid, han byggede i mellemskolen ved at være en topatlet, tager en næse. Atletik betyder ikke lort, når det kommer til high school popularitet.
”I grundskolen og mellemskolen ville jeg altid være den bedste til noget. Så kom gymnasiet, og jeg mistede min kørsel. Jeg fik narr af, fordi jeg kun havde et par jeans. Jeg blev undgået af alle mine venner. Jeg ville gå på [wrestling] måtten i håb om ikke at blive flov. Jeg havde ikke mentaliteten til at slå fyren. Jeg gjorde lige nok for at komme forbi.”
Så i butiksklassen ser Matt stjernefodboldspilleren, et barn to år ældre end ham, stikke en kæmpe sikkerhedsnål i sin egen arm. Barnet vipper ikke.
Matt går hjem efter skole, finder en sikkerhedsnål og går på toilettet. Han tøver og stikker den så dybt ind i kødet af hans biceps. Når han trækker det ud, sildrer blod ned ad armen.
”Mental sejhed får din krop til at gøre noget, dit sind ikke vil gøre,” siger han.
Den dag lærer han en vigtig lektion, som han vil have med ham for evigt: hvis du kan tilsidesætte dit sind, kan du gøre alt.
Frisk ud af gymnasiet og ind i marinesoldaterne deltager Matt i en styrkeløftkonkurrence.
”Jeg kendte de fyre, jeg konkurrerede mod, og jeg husker, at jeg lavede matematikken. Jeg kørte numrene mindst halvtreds gange og var i vantro over, at jeg kunne vinde det.”
Selvfølgelig vinder han det.
”Det var da jeg indså, hvad jeg lavede. Hvorfor har jeg stræbt efter bare gør det godt ? Jeg skulle gå til toppen.”
Hans tillid er tilbage. Det samme gælder hans konkurrencemæssige holdning.
En dag sidder Matt med en gruppe søfarende på kontoret, når han bemærker, at en af dem har brændemærker på armen. ”Disse fyre kunne tilsyneladende lide at blive fulde og holde cigaretter i deres arme for at se, hvem der er hårdere.'”
Matt er ikke imponeret.
”Åh, hvad, tror du du er hårdere eller noget?”Siger fyren.
Matt snapper pludselig en hæftemaskine af fyrens skrivebord og lægger uden et ord hurtigt 20 hæfteklammer i sin egen arm. Resten af fyrene kan ikke tro det. Så en efter en begynder han at plukke dem ud. ”Et par af hæfteklammerne havde ramt venerne, så da jeg trak dem ud, strømmede blod bare ned i min arm.”
Han gør ikke disse ting, fordi han er skør, siger han, men for mental sejhed.
”Hvis du kan gøre noget, der er smertefuldt og ubehageligt, kan du modstå alt.”
Kameraet er stadig fastgjort på en rød EliteFTS-bænk og en kæmpe håndvægt på gulvet. Det er et motionscenter og et veludstyret. Kæder hænger fra væggen i baggrunden. En skovl hviler i hjørnet. Musik blærer fra en uset stereoanlæg.
Matt går ind i rammen, placerer sig på bænken, ryster på hovedet og slår et højt knurrende ud. Han griber håndvægten - 175 pund - og begynder at lave enarmede rækker uden håndledsremme. Han skubber ti lette ud og fortsætter. 10 reps bliver hurtigt til 20. Ved rep 25 begynder han at knurre. 29, 30, 31, 32… 33. Han taber håndvægten på den sidste rep og går ud af kameraet.
"Kroc-rækken", som Jim Wendler kaldte den, har fanget. Dets formål, fortæller Matt mig, er at hjælpe med at gribe styrken til markløft og opbygge øvre rygstørrelse.
Men alle vil vide: hvorfor så mange reps?
”Fordi jeg løb tør for vægt. Og fordi ingen andre vil gøre det.”
Matts backstage ved en powerliftng-konkurrence - enhver konkurrence - og han ser afslappet ud.
Dette er ikke den samme Matt Kroc, som du ser i videoerne.
Han griner, joker, smiler.
Men når hans vægtklasse bliver kaldt op næste gang, vender en kontakt om.
Han holder op med at tale. Hans øjne indsnævres. Han trækker sig tilbage indeni.
”Jeg begynder at tænke på alle grundene til, at jeg ønsker og har brug for at opnå dette. Jeg tænker på den træning, jeg har lavet. Jeg tænker på alle tvivlere, haderne, de mennesker, der fortalte mig, at jeg ikke var født til at gøre dette. Adrenalinet flyder, og jeg er klar til at bevise, at folk tager fejl.”
Han ved også, at han bliver nødt til at løfte vægten to gange.
Han mærker stangens knurring i hænderne. Han lugter kridtet. Hans puls stiger. Og han fuldfører liften uden at gå på platformen.
Dette er tankekontrol, og Matt Kroc er en mester.
”Jeg løfter altid løftet først efter min mening. Det er ikke noget, jeg bare gør for helvede. Jeg har analyseret dette. Jeg har lagt meget arbejde i psykologien.”
Når hans navn kaldes, går han til platformen. Adrenalinet koger til overfladen, men han skal indeholde det. Han kan ikke slippe det ud. Ikke endnu.
Han griber fat i stangen, tager luften og bliver den Matt Kroc, du kender: ustoppelig.
60 sekunder efter, at bjælken er racket, vendes klappen tilbage. Han griner igen. Smilende. En helt anden person.
Det er 2004. Matts læge går ud af lokalet, men vender sig over skulderen for at spørge: ”Er der noget andet?”
En hærdet testikel, siger Matt. Han glemte det næsten. Måske kunne doktoren tage et kig, hvis han havde et øjeblik?
Lægen bestiller en ultralyd. Matt ser på ansigtet på den pige, der betjener maskinen. Hun ser meget seriøs ud.
Han ved, at det er kræft.
Matt går hjem og sender e-mails til sine venner: ”Kræften har måske fundet et sted at bo, men jeg underskriver udsendelsesmeddelelsen og vender tilbage til livet som normalt.”
Matt går ind i onkologiafdelingen og kan ikke tro, at han er patient. Han hører ikke hjemme her. Han har det virkelig fint. Han har fjernet sin testikel og gennemgår 20 strålesessioner.
Stråling gør folk syge. De fleste mennesker stopper på deres kørsel hjem fra hospitalet for at kaste sig. De sover hele dagen og ind i den næste.
Matt får en underlig smag i munden, men det handler om det.
Heldigvis spredes kræften ikke. Men hvis det havde været, var Matt ikke så bekymret. ”Jeg ville ikke sige, at jeg glædede mig til det, men jeg var klar til udfordringen. Jeg gik ind og sagde, giv mig det værste, og jeg vil slå det.”
Matt synes stadig ikke, at han fortjener nogen respekt for at tale om kræft.
Han gennemgik ikke kemo flere gange. Han mistede ikke sit hår eller nogen kropsvægt.
Han kom let af.
Han er tilbage fra gymnastiksalen, står i køkkenet og steger tilapia og taler til mig i telefonen. Han har 15 uger i sin diæt og to uger på et bodybuilding-show, den første han har gjort i over 14 år.
Jeg spørger ham om hans diæt.
”Det er ikke sjovt, men det gør, hvad det skal. Det er alt, hvad der betyder noget.”
Matt, kan jeg fortælle, er utrolig intelligent. Mere filosof end powerlifter, virkelig. Hver sætning er lige til sagen og ærlig. Han er en åben bog, fortæller han mig. Spørg ham om noget.
Er du begejstret for at blive olieret, tage bikini-bund på og bøje dine muskler?
”Nej, men det hele er en del af udfordringen.”
Bodybuildere og powerlifters kommer fint sammen (for det meste), men det er relativt uhørt for en topatlet at skifte sport uden anden grund end: ”Jeg ville se, om jeg kunne gøre det.”Men at gå fra en styrkeatlet til en fysikatlet - fra at løfte utrolig tung vægt til at fokusere på æstetik og mavemuskler - er endnu en måde at skubbe sig selv på, et skridt ud af hans komfortzone og selvfølgelig en måde at bevise folk på forkert.
De siger, at han vil være for tyk i taljen, eller at han ikke har den rigtige fysik til bodybuilding. De sætter spørgsmålstegn ved hans disciplin for at holde sig til kosten.
Matt forstår slet ikke den sidste.
”Når jeg tænker på noget, er der ingen anden mulighed. Det er ikke et spørgsmål om jeg skal gøre det, men hvor lang tid det tager mig.”
Men hvordan håndterer han træningen?
”Jeg sidder stadig på bænke og sidder på huk, men jeg er lige nu begyndt at lave direkte armtræning. De har meget at indhente.”
Han træner seks dage om ugen og arbejder hver kropsdel to gange om ugen. Frekvensen er ikke noget nyt. Hvad der tester ham, er dog sætene på 10 og 20 reps. Han kan ikke bringe den samme intensitet.
”Når du prøver at trække 800 pund til en PR, er du mentalt et andet sted, end når du går efter et sæt på 20 med halv den vægt. Stadig træner jeg hårdt og sprænger min røv på hvert sæt.”
Og selvom det er et godt tempoændring - for det første føles hans led bedre - han kan ikke vente med at komme tilbage til kraftløft.
”Jeg forventer, at når jeg får min vægt tilbage, bliver jeg stærkere, end jeg nogensinde har været.”
Og når han gør det, går han efter 242 pund kraftløftningsrekorden. Det samlede antal er i øjeblikket 2630. Han er ikke langt bagefter i 2551.
Et par uger efter vores samtale vinder Matt førstepladsen i kategorien tungvægt ved NPC Michigan State Bodybuilding Championship. Han tager andenpladsen i overall.
”Jeg nød virkelig hele processen og den faktiske konkurrence, og jeg ser frem til næste års juniorborgere,” siger han. ”For så vidt som resultaterne endte, var jeg meget skuffet over ikke at få den samlede sejr. Men bodybuilding er en subjektiv sport, og du skal bare acceptere, at det går ind i det.”
Dejlige ord, men noget fortæller mig, at Matt bare ikke "accepterer" noget.
Tilbage, da bodybuilding-showet stadig var et par uger væk, skulle Matt til dette kommercielle motionscenter - et "normalt folks gymnastiksal", som han kalder det - et par gange om ugen.
Han indlæser 405 pund på stangen i elburet og fortsætter med at lave squats. Halvvejs gennem hans sæt på 20 reps begynder hans næse at bløde.
Det generer ham ikke - helvede, det er sket før - så Matt afslutter bare sit sæt med blod, der løber ned i hans ansigt.
Når han rammer baren, står der en fyr bag ham med et håndklæde og et forfærdet blik på ansigtet.
”Han spurgte mig, om jeg havde brug for at gå på hospitalet.”
Normale mennesker, ser det ud til, forstår det bare ikke.
Han sidder ved sin computer og kontrollerer e-mail. Eller han er i gymnastiksalen og taler med en gruppe unge fyre. Eller han er på en fitnesskonference, der ryster hænder med alle, der ønsker at håndhænde.
Han ved, hvordan det er at se op til folk, og han tager sine fans beundring meget alvorligt.
”Jeg tænker på det, når jeg træner,” siger han. ”Jeg vil ikke svigte dem. Jeg vil fortsætte med at inspirere folk.”
Matt Kroczaleski - Kroc, som hans venner kalder ham - er 37 år gammel og en kraftløfter på eliteniveau. Han har hukket 1014 pund, bænket 738 og dødløftet 810. Men mest af alt er han en god fyr, der lever efter en kode: for at få det, du vil, skal du tilsidesætte dit sind og være villig til at tage tingene længere end nogen anden.
”Jeg er ikke bange for noget,” fortæller han mig. ”Og hvis jeg var, ville jeg ordne det.”
Som Matt fortalte mig tidligere, kan frygt hæmme dig. De kan gøre dig svag. ”Du er nødt til at udsætte dig selv for det, der skræmmer dig, indtil det bliver normalt.”
I det væsentlige er du nødt til at eje det - uanset hvad det er - og ikke omvendt.
Og ingen praktiserer det, han prædiker mere end Kroc.
Endnu ingen kommentarer